撰文：蕭曉華
攝影：梁俊棋

「我覺得石硤尾才是『香港人』的真正起點，或較詩意說，它可以是香港人的故鄉。」《美荷樓記—屋邨歲月．鄰里之情》作者張帝莊說。

1953年聖誕夜，據說因為某戶人家打翻火水燈，令石硤尾木屋區發生沖天大火，逾五萬人無家可歸。為安置災民，政府於翌年4月，在區內建造八座徙置大廈，當中包括美荷樓—這碩果僅存的「H」形徙置大廈，六層高，堪稱香港公營房屋雛形。美荷樓自2004年關閉後，由「香港青年旅舍協會」將它「活化」成為有129間客房的青年旅舍，最近正式開業，並設「生活館」展出過千件公屋舊物，重塑當年的單位、公廁、店舖等。

書中記錄了十三個舊居民的真實故事，當中不乏熟悉的名字。導演羅啟銳於《歲月神偷》中，十號風球下全家守護鞋舖屋頂、窮小子戀上富家女的情節，是其真實寫照；當年「掹衫尾」到皇宮戲院看戲的導演吳宇森，也來自石硤尾徙置區，他試過被人淋鏹水，同時見證黑道中人的有血有肉。「在這絕望的世界，他找到另類的，浪漫晚上在走廊帆布牀寫詩和數星星。」

還有義結金蘭的「七姊妹」，七個工廠妹，在同一廠房負責量度和檢查衣服尺碼。因當年時興七公主，她們分別以陳寶珠和蕭芳芳為偶像，但不傷和氣，並在「水喉腳」旁結拜，「以前要制水，屋邨樓下就有水喉腳俾人裝水。」

張帝莊花了十八個月採訪著書，以口述歷史填補美荷樓人去樓空的蒼白，他發現在這場大火和公屋政策之前，大部分香港人只是過客的心態，「大家只會自稱客家人、潮州人、福建人。自從53年那場火，卻開始意識到：這裏是我屋企！後來一起見證香港起飛。」

在五、六十年代，美荷樓擠迫「立雜」，120呎空間住上五人，300多人共用公廁浴室，「食白粉和劈友是見怪不怪」，卻有庶民熱鬧和人情。採訪過程中，張帝莊發現當年居民生活如「真人真事版的七十二家房客」，鄰里間小至借鹽煮飯，大如夾錢助人解困，總一呼百應，義不容辭。「當年大家討厭警察，不抗拒黑社會，因後者較有義氣。哪個在廚房爐底有刀和白粉，也不會出聲。」生活也來得格外知足，「經歷過最黑暗，也瞓過街，可以上樓住，有劫後餘生的同舟共濟和面對逆境精神，這些價值和感情，貫穿世代，使『香港人』意識慢慢抬頭。」張帝莊說。